À l’occasion du 45ème anniversaire de l’ouverture du Palace et des 40 ans de la disparition de son créateur Fabrice Emaer, Guy Cuevas, DJ historique du mythique club parisien entre 1978 et 1981, a sélectionné une collection de titres navigant entre funk, soul, disco et pop réunis dans deux coffrets triple-CD et double-vinyle. Pour Funk★U, Guy Cuevas évoque ses souvenirs. Ça, c’est Palace !
★★★★★★★
Funk★U : Vous êtes né à Cuba, mais votre vocation de DJ démarre à Paris au milieu des années 1960.
Guy Cuevas : J’étais en extase devant cette ville. Quand je suis arrivé, je suis parti à la découverte de toutes ses rues, j’allais partout. Je savais déjà que c’était ma ville, et ça l’est resté. Saint-Germain-des-Près me paraissait un microclimat, un microcosme. Il y avait des jeunes gens habillés d’une façon extravagante, et je me sentais plus à l’aise qu’à l’opéra. À Saint-Germain-des-Prés, on m’a amené au Cherry Lane, une boîte sublime où j’ai entendu pour la première fois un disc-jockey qui s’appelait Ralph. C’était la première fois que je voyais un disc-jockey, et c’est grâce à lui que je me suis dit : « Tiens, ça c’est un métier. » Je n’avais jamais vu ça à Cuba. À Paris, j’ai découvert la Tamla-Motown. Les Supremes, Stevie Wonder, Smokey Robinson, Martha and the Vandellas, les débuts de Marvin Gaye et tout ces autres artistes fabuleux. De la musique noire, comme on dit, mais c’était mélangé, car on entendait aussi les Beach Boys, les Rolling Stones ou les Beatles. Ralph faisait un peu de mélanges parfois, mais pas autant que moi. Moi, j’allais dans les extrêmes en passant « Good Vibrations » des Beach Boys, suivi d’un petit charleston et de la Motown avec Diana Ross and the Supremes. Des grands écarts.
La notion de rupture est très importante dans vos sets. On passe d’un genre musical à un autre, de Johnny Guitar Watson au Sex Pistols, ou de Grace Jones à Wagner.
Exactement. Du coq à l’âne, ou plutôt « du coq à l’âme. » C’était mon style, avec toutes mes bêtises de l’époque, mes trouvailles, mes surprises, mes interludes : une porte qui claquait, le chant d’oiseaux exotiques, le bruit de la pluie, les klaxons des 
voitures, des extraits de dialogues de films et de musique classique.
Dans la compilation, j’ai mis La Chevauchée des Walkyries de Wagner, avec laquelle je fermais de temps en temps les soirées du Palace. Je ne me répétais jamais, je ne faisais jamais la même chose. Je me cassais le cerveau pour ne pas me répéter, parce que les gens revenaient très souvent, pratiquement tous les soirs. Il n’était pas question de refaire les mêmes enchaînements, et je risquais de m’ennuyer aussi. Aujourd’hui, les DJs suppriment les intros et accélèrent les morceaux pour être toujours dans le même tempo. Moi, ça m’endort, j’ai horreur de ça. C’est comme lorsqu’on fait l’amour, c’est impossible d’aller tout le temps au même rythme. Il faut des variations…
Vos sets racontaient une histoire avec un début, un milieu et une fin.
Comme dans tout spectacle. J’ai toujours été fan de théâtre, de cinéma, des ballets, de l’Opéra de Pékin, les derviches tourneurs, tout ! J’allais voir tous les spectacles, absolument tous. J’étais une éponge, et je me suis imprégné de tout ce que je voyais. West Side Story, je l’ai vu onze fois au George V quand je suis arrivé à Paris. Dans mes sets, je me servais de tout de tout ce que j’aimais.
La compilation contient beaucoup de titres soul et funk. D’où vient votre goût pour ces musiques ?
Je ne parlerais pas de goût particulier pour la soul et le funk, mais plutôt de goût pour la musique en général, pour toutes les musiques : les tangos que mon papa écoutait, le Boléro, les chansons d’amour cubaines que ma mère écoutait, le rock’n’roll qui est arrivé quand j’étais gosse à La Havane. Bill Haley, Elvis Presley, la variété américaine, Bobby Darin, Paul Anka, Peggy Lee, Johnny Mathis, Nat King Cole… En même temps, il y avait la musique noire de Cuba, avec les orchestres de salsa où il y avait beaucoup de musiciens noirs. Celia Cruz, forcément, et qui était noire également, puis les débuts de la bossa nova avec Joao Gilberto. Tout ça c’est mélangé, et en arrivant à Paris, j’ai découvert le jazz qui est devenu ma musique préférée. Je suis tombé devant Billie Holiday, Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, et surtout Nina Simone, ma déesse absolue. Et quand j’ai commencé à travailler comme disc-jockey, la musique noire était la base, parce que c’est celle qui faisait danser le plus rapidement.
Comme plus tard le disco ?
Ce n’était pas du tout ma musique préférée, malgré le fait qu’on me présente souvent comme le Pape de la musique disco ! À l’époque, il y avait Sylvester, Donna Summer, « Ring My Bell » d’Anita Ward, Ann Peebles, et les Bee Gees, bien sûr, au moment de Saturday Night Fever. Le film venait de sortir donc les gens me le réclamaient, et forcément, j’en ai abusé. Toutes ces choses disco et très commerciales, et je les ai beaucoup passées simplement parce que c’étaient le lieu et le moment idéal. De plus, comme les tempos étaient très rapides, ça rendait peut-être les choses plus faciles pour ceux qui ne savaient pas très bien danser.
Vous avez participé à l’ouverture du Palace, et vous y êtes resté pendant trois ans. A quoi ressemblait votre quotidien durant cette période ?
J’ai travaillé au Palace de l’ouverture, en mars 1978, jusqu’à la fin 1981. Fabrice Emaer, son fondateur, y est resté jusqu’à sa mort, en juin 1983, mais ça sentait déjà la chute… Ce lieu était à l’image de la personne qui l’avait créé, et Fabrice, que j’avais connu au Sept, le club qu’il avait crée avant le Palace, en était le patron. On s’était trouvés. De plus, nous étions tous célibataires dans l’équipe. Nous n’étions pas encombrés par des enfants à aller chercher à l’école ou par des crises de jalousie dans nos couples. Nous étions entièrement dédiés à nos bébés, Le Sept, Le Palace, puis Le Privilège, qui était situé au sous-sol du Palace. On dormait à peine, et je ne faisais que travailler pour trouver des idées d’enchaînements. La journée, j’allais à Sinfonia, à Champs Disques, chez Raoul Vidal à Saint-Germain-des-Prés ou aux puces pour trouver des disques. L’après-midi, il fallait répéter pour mettre en place les effets spéciaux, la boule qui allait descendre, les confettis. À l’heure du déjeuner, Fabrice nous réunissait pour un brainstorming destiné à trouver de nouvelles idées pour surprendre le public. Il lisait la presse et pouvait nous dire, par exemple, que des français avaient été portés disparus en Argentine. Nous étions sans nouvelles d’eux, donc dans le brouillard. Nous avions donc eu l’idée de montrer la photo de chaque disparu en énorme sur l’écran qui couvrait complètement la scène, puis créer un brouillard artificiel avec de la neige carbonique. Bien sûr, je n’allais pas passer du Village People là-dessus, et mon choix s’était porté sur « African Reggae » de Nina Hagen. C’était un véritable moment d’émotion, les gens avaient compris qu’il se passait quelque chose. A la fin du morceau, j’ai eu droit à une ovation et j’ai été cueilli. J’étais en 
larmes…
Instruire les gens faisait partie de notre devoir, car comme Fabrice le répétait souvent, nous n’étions pas des limonadiers. Le Palace n’était pas une boite classique qui se contentait de vendre des whisky-coca. Tout était réfléchi, pensé, chaque détail, des serviettes des toilettes jusqu’à la couleur des fauteuils. Le Palace était également un lieu très majestueux, un ancien théâtre au plafond très haut et totalement surdimensionné. Du coup, tout prenait un caractère grandiose. C’était sublime à voir, même si j’ai failli m’y user complètement les neurones, sans compter ma vue. J’ai toujours eu des problèmes de vue, mais ce ne sont pas uniquement les lasers qui m’ont rendu aveugle, mais un glaucome. Evidemment, tous les effets spéciaux et la fumée de cigarettes, la neige carbonique et les lasers qui traversaient ma cornée y ont contribué.
Il y a également eu beaucoup de concerts mythiques au palace, à commencer par celui de son ouverture avec Grace Jones, en mars 1978.
Nous étions amis avec Grace Jones depuis la période du Sept. Elle était la petite amie de Jean-Yves Lacombe, qui était le bras droit de Fabrice au restaurant du club. Grace était encore inconnue à l’époque. Elle était mannequin, et ça ne marchait pas très fort pour elle. Elle était trop différente, trop noire, presque bleu marine, et très hommasse, avec ce côté masculin dont Jean-Paul Goude s’est inspiré par la suite pour créer des personnages. Mais ça ne marchait pas encore pour elle à cette époque. Elle a commencé par enregistrer deux 45-tours, dont celui d’ « I Need a Man », puis une maquette de « La Vie en rose » avec un producteur et bim !, elle a explosé dans le monde entier. Comme on l’avait sous la main, nous l’avions invité à faire l’ouverture du Palace. Le soir du concert, elle a fait attendre tout le monde pendant deux heures et demi car elle ne voulait pas passer en début de soirée. Pour des questions de sécurité, nous n’avions droit qu’à 1 500 ou 1 700 personnes, mais il y en avait 3 000 le soir de l’ouverture. Il y avait un monde fou, les gens étaient compressés comme des sardines et la chaleur était épouvantable. Il 
y avait aussi beaucoup de monde dans ma cabine : Yves Saint-Laurent était à côté de moi, et il y avait aussi Karl Lagerfeld, Valentino, Kenzo et Sonia Rykiel dans la salle. Le Tout-Paris, et aussi la banlieue.
Grace Jones est enfin montée sur scène vers trois heures du matin, mais nous avions dû fermer le portes afin de respecter les normes de sécurité. Elle a chanté quelques titres, puis elle a terminé avec « La Vie en rose ». Le public, qui en avait eu ras-le-bol de l’attendre pendant des heures, a fini par lui faire un triomphe. C’était une vraie réussite, et quand elle est revenue deux ans plus tard, son spectacle était déjà mis en scène par Jean-Paul Goude. C’était du sur mesure, comme son smoking Armani et ses albums reggae fabuleux avec Sly Dunbar et Robbie Shakespeare. Chris Blackwell, le président d’Island Records, avait voulu faire de Grace une chanteuse noire jamaïcaine pop-rock/new-wave. Ce n’était pas du reggae à la Bob Marley, on avait inventé un nouveau reggae spécialement pour elle…
Parmi les autres célèbres concerts du Palace, il y a celui de Prince, en juin 1981.
Il y avait des concerts tous les soirs au Palace. On a vu Tina Turner, Patti Labelle, George Benson, Randy Crawford. Bette Midler, juste après avoir joué le rôle de Janis Joplin dans The Rose, Rickie Lee Jones, Tom Waits, un des plus beaux concerts du Palace et Prince, dont c’était le tout premier concert à Paris. Je passais souvent « I Wanna Be Your Lover » dans mes sets, et on lui a d’ailleurs fait savoir. Le soir du concert, il est arrivé torse nu en perfecto, slip et porte-jarretelles, avec des bas et des bottines bouclées à hauts talons. Très scandaleux. Il n’était pas encore très connu, mais il se comportait déjà comme une star à la Grace Jones. Il assumait ! La salle était pleine, comme pour tous nos concerts, et la moitié du public l’a hué, tandis que l’autre, dont je faisais partie, a crié au génie.
Quelques années plus tard, il m’a fait jouer dans son deuxième film, Under the Cherry Moon. Je l’ai fréquenté un peu lors du tournage à Nice, aux Studios de la Victorine, mais ce n’était pas quelqu’un de très gai ni de très drôle. Il était extrêmement parano. Il ne fallait pas le toucher, ni s’approcher de lui. Lorsqu’il voulait nous dire quelque chose, il ne nous adressait pas la parole directement, il passait par la metteur en scène. Pendant le tournage, il avait six gardes du corps autour de lui en permanence, alors que le plateau était fermé et qu’il n’y avait que les acteurs et les techniciens autour de lui. Un jour, il a envoyé quelqu’un à Londres pour aller chercher des serviettes violettes. Un vieux caprice démodé de star.… Je l’ai vu ensuite à Bercy, pour la tournée Lovesexy. Un concert sublimissime, un des plus beaux spectacles de ma vie. Il était arrivé sur scène en Cadillac décapotable. La scène était au milieu et il sautait comme un cabri avec une énergie incroyable. Tout marchait à la perfection, c’était fou. On avait l’impression que tous ses musiciens clignaient des yeux en même temps ! Après le show, je me souviens que nous nous étions retrouvés aux Bains-douches pour un concert privé, comme il avait l’habitude d’en donner…
La compilation s’ouvre par le rituel Habemus papam du Vatican. Pourquoi ce choix ?
Aujourd’hui, cela fait 50 ans qu’on me répète que j’ai inventé un métier, et pour me foutre un peu de moi-même, je me suis dit que j’allais faire comme si on avait élu un nouveau Pape. Quand on nomme un Pape au Vatican, il y a la fumée blanche et toute le monde hurle « Habemus papam !, Habemus papam ! ». Je l’ai placé comme si j’étais le Pape, c’est de l’humour au 35ème degré, et j’ai même rajouté des applaudissements nourris. Pourquoi se gêner (rires) ?
Le Palace – Club Paris Selected by Guy Cuevas. Double-vinyle et coffret 3-CDs disponibles le 8 décembre (Panthéon/Universal). Portraits : Sabrina Mariez.
