Denise Matthews, alias Vanity, l’une des plus célèbres égéries Princières, est décédée hier à Fremont (Californie) des suites d’une insuffisance rénale à l’âge de 57 ans.
La légende voudrait que Prince ait subtilisé la petite amie de Rick James lors de leur tournée commune, en 1980. Plus plausible, une autre version relate une rencontre entre Denise Matthews, alors 
apprentie mannequin, et Prince dans les coulisses d’un concert en janvier 1982. Après avoir aperçu Matthews, Prince fait passer par son manager une invitation à le rejoindre dans les toilettes. La jeune femme refuse, puis suit finalement Prince, qui lui demande alors d’échanger sa veste avec la sienne. Matthews accepte, puis s’étonne de constater que leurs vêtements leur vont à merveille.
Prince exulte : il vient de trouver son clone féminin. Dans les semaines qui suivent leur rencontre, Prince ébauche le projet d’un trio composé de Matthews, son ex-petite amie Susan Moonsie et Brenda Bennett, l’épouse de responsable des décors de la tournée Controversy. L’appellation de The Hookers (Les putes) est évoquée, puis rejetée. Le même sort sera réservé au nom de scène imaginé par Prince pour Vanity : Vagina.
En élaborant les contours de sa nouvelle production, Prince reproduit à sa manière le modèle de Berry Gordy, le patron de la Motown, en possédant ses propres Temptations en la personne de The Time et son girl group avec Vanity 6. Le six désigne le nombre total de seins répertoriés dans le trio. Un album éponyme composé, joué et produit par Jamie Starr (un des nombreux alias de Prince) sort en août 1982. Bien plus qu’un disque sans véritable envergure, c’est l’imagerie ubersexuelle du trio, dentelles légères et sourires carnassiers en coin, qui marque les esprits. « Nasty Girl », le morceau d’exception de Vanity 6, annonce la couleur dès son premier couplet : « J’ai besoin de trente centimètres minimum. »
Peu de temps après la sortie de l’album, Denise Matthews devient la girlfriend officielle de Prince. Vanity 6 accompagne son mentor lors de la tournée 1999 et le couple sulfureux pose sur la couverture de Rolling Stone en avril 1983. À la même époque, Prince promet à Matthews le premier rôle féminin de Purple Rain, mais les infidélités fréquentes et la rapacité financière de Prince ainsi qu’une proposition (jamais concrétisée) de participation à La dernière tentation du Christ auront raison de sa patience.
Remplacée au pied levé par Patricia Kotero (alias Apollonia), Denise Matthews, accro depuis peu au crack et à l’alcool, quitte le giron princier et s’embarque dans une carrière cinématographique sans lendemain. On l’aperçoit brièvement dans Le dernier dragon (1985), Action Jackson (1987, aux côtes de Carl « Apollo Creed » Weathers) et dans un épisode de la troisième saison de Deux flics à Miami. Ses dernières apparitions dans les tabloïds remontent à son idylle tumultueuse avec Nikki Sixx, le bassiste de Mötley Crüe, relatée dans The Heroin Diaries.
Reconvertie au christianisme (tendance born again) depuis 1994, Denise Matthews paie à 57 ans le lourd tribut de ses années d’addiction par d’importants problèmes rénaux qui la contraignaient à subir jusqu’à cinq dialyses péritonéales quotidiennes.
RIP, Vanity.
